一九五零年冬季，鸭绿江边的风雪中隐藏着国与国之间残酷的工业较量。志愿军的后勤供应岌岌可危，前线战士们手握着六种不同口径的旧武器，在刺骨的寒风中用身体抵挡着美军的强大火力。弹药的不匹配导致部队损失惨重，而陆长风所期待的援助，却只是几箱过时的老货。他在前线忍受着绝望和屈辱，试图向苏联联络官争取支援新型连发武器，却遭到了冰冷的拒绝。苏联的一封绝密电报如同晴天霹雳，彻底粉碎了重新装备的希望，意味着中国士兵必须用落后到极点的单发老枪，迎击那不断倾泻而来的重火力。

一九五零年深冬，安东市。鸭绿江的冰层暗黑而坚固，江风像刀锋一样刺骨，刮过铁路编组站。整个城市笼罩在严密的灯火管制中，街道上没有一丝亮光。自从美军轰炸新义州后，黑市粮价在一天内暴涨三倍。火柴和粗粮成了宝贵的商品，市政府不得不紧急停止了一切非军事物资的运输。难民源源不断地向北逃亡，而载满军需品的火车则逆流而上，不停向江边进发。在四号站台上，一列从沈阳发来的军列静静停靠，蒸汽机车的排障器上冰层厚重，锅炉的蒸汽在寒风中瞬间消散。几百名后勤官兵在黑暗中辛勤作业，把木箱一个个搬下车，帐篷里灯火微弱，为了不被美军侦察，他们在帐篷上叠加了三层伪装网。

陆长风站在一堆高高的木箱前，手握撬棍，冷风从缝隙中灌入，撩动汽灯的火苗，四周弥漫着刺鼻的枪油味和腐朽的木材气息。经过一番努力，他撬开了一个标识不明的箱子，伴随着金属的生涩摩擦，箱盖落下，里面整齐地排放着闪着金属光泽的子弹。他小心翼翼地取出一发子弹，借着微弱的光线仔细查验，发现这是七点九二毫米的毛瑟步枪弹，属国军兵工厂的旧库存，底火已出现暗绿色氧化的迹象。此时，身旁的干事陈政手捧着厚厚的后勤账本，正用短铅笔在上面记录，冷风把他的声音吹得紧绷：“科长，这是今晚开箱的第四十批次。”陈政提到二站台卸下的武器，都是从华东军区调拨过来的缴获品。

陆长风扔掉撬棍，走向另一边的枪械，他提起一把汤姆逊冲锋枪，冰冷的金属感让他意识到这种武器在当前严酷情况中的不适用。“这款点四五口径的冲锋枪火力虽猛，可是耗弹量太大。”他总结道。对于即将过江的一个尖刀营，陆长风通过陈政递来的账本，看到了令人担忧的装备清单，枪支型号各异，只有一百五十支的步枪却被分配了四种不同口径的弹药，令人担心这使得后勤工作变得无比复杂。前线的每一名士兵都可能因为弹药的错配而陷入绝境。

就在此时，帐篷被猛力掀开，风雪夹杂着炮火的味道涌入帐篷，灯光摇曳不定。前线运输大队长刘大勇直奔弹药堆，他走进来，身上沾满了雪，迅速询问：“陆长风，我的部队还有四十分钟就要上江桥，三营二连的弹药准备好了吗？”陆长风指向几只木箱，赶忙汇报：“七点九二毫米的毛瑟弹和七点六二毫米的美制子弹都已配发，机枪用的全威力弹也装好了。”他顿了顿，苦恼地点出：“但六点五毫米的有坂弹只有三箱，分给二连的每人只能得五发。”刘大勇愣住，感到重重的压力。